- # 


м ” чека а у | ‚ | ” `‘.,* ` ` ‚ каг 
оси у ‚у, $3 м мех ^ = ру». ' 5% 5 ‚у “а (т 
Ж.\( «АСК е) У») ‚ 0 КА ЖК, АКА № ПРИМУ У ЗАУМИ 
‚- ` ь - = 4 


рее Накобекще 


005 6 Усадеде 


>» ь у 7; 


$, у 


($ ЕН 


ра 
— 
-- 
——> 
т 
ыы 
—— 
— 
— 
-—--— 
-` 
-— 
— 
—^ 
— 
тж 
— 
ре 
— 


УМУ 
о 
} 


к 


$03 


де 


Ах 
ОР 


|. 
у 


У 


МАЗАЙ ОУ АУ ЗИ СУ ААА ЕСИ И 


СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ 


ГОД В УСАДЬБЕ 


СТИХИ 


ПАРИЖ 
1949 


Обложка — по рисунку А. Б. Серебрякова. 


Посвящаю эту книзу моему сыну Ивану. 
С. М. 


ОТ АВТОРА 


Поэмы, собранные в этой книжке, по- 
являлись, в св0е время, в зарубежных 
журналах и сборниках. Почти все заду- 
маны и написаны “начерно” в Ржевнице 
(окрестность Прали), тому уж чет- 
верть века; большая часть вошла в 
отпечатанный мною, не для птодажи, 
сборник “Вечер” (1941 *.). С тех пор, 
просматривая эти стихи, иное в них 
я решил исправить, изменить, перепи- 
сать зановр. дто побуждает меня издать 
ит, в окончательной редакции, отдельной 
КНилой, 


Рабыней времени ты рождена 

и на земле проходишь тенью, — 
но, обреченная исчезновенью, 
дючь праха, небу ты нужна. 


О, вешая! Не умолкай, эвучи... 


ГОД В УСАДЬБЕ 


Посвящаю Марине. 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


Я не жил там — жила с тобой мечта, 
с тобой, моей царевной светлоокой, 
на озере, где шепчет над осокой 
шершавый лист ольхового! куста. 


Там — сиротой росла ты одиноко. 

Мы встретились... И в песне неспроста 
печаль моя как будто заклята 

твоей тоской по юности далекой. 


Ты рассказать умела, как никто, — 
я рифмовал, хоть не всегда умело. 
В моем стихе воспоминанье пело, 
невольным вымыслом перевито. 

И муза с жалостью на нас глядела, 
когда подчас нам слышалось: не то... 
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ИЮНЬ 


Слепительню хорош июньский день, 
цветут луга и пахнут медом травы. 
Прошелестят на берегу дубравы, 

чуть зыблется березок тонких тень. 


О, благодать! О, вековая лень! 
Овсы да рожь, да нищие канавы. 
Вдали-вдали — собор золотоглавый 
и белые дымки от деревень. 


Не думать, не желать... Лежать бы сонно, 
прислушиваясь к шороху дубрав 

среди густых, прогретых солнцем трав, 

и — тишине и синеве бездонной 

всего себя доверчиво отдав — 

уйти, не быть... Бессмертно, упоенно! 


ИЮЛЬ 


Туманно озеро, и тянут утки 

над порослью болот береговой. 

Я вышел в парк тропинкой луговой: 
и в парке сенокос, вторые сутки. 


Бредут косцы вразброд. Веселье, шутки, 
и бедные ложатся под косой, 
вечерней окропленные росой, 
и колокольчики, и незабудки. 


`Ромашка, волчий зуб, дрема и сон, 
фиалки белые и синий лен... 

Мне жаль цветов, загубленных так рано. 
Собрав большой пучок, в цветы влюблен, 
спешу домой от вражеского стана, — 

а небеса горят, горят багряно... 
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АВГУСТ 


Спадает зной, хоть и слепят лучи. 
Дожата рожь и обнажились нивы. 

Гул молотьбы в деревне хлопотливый, 
на пажити слетаются грачи. 


Люблю тебя, мой август, — горячи 
твоих плодов душистые наливы, 
люблю берез разросшихся завивы 
и звезд падучих россыпи в ночи. 


Люблю тебя, радушный, тароватый, 
с охотами, с ауканьем, с груздем, — 
люблю зайти далеко в бор косматый, 
в грозу и бурю мокнуть под дождем. 
Не налюбуюсь на твои закаты, 
повеявишиие ранним сентябрем. 


СЕНТЯБРЬ 


Уж первой ржавчины предательские пятна 
расплылись золотом и пурпуром в листве. 
Клубятся облака в хрустальной синеве, 
и тень от них бежит, меняясь непонятно. 


Потянет холодком, наутро лед во рве. 
Озимые поля чернеют благодатно, 

вдоль придорожных меж пветут безароматно 
последние цветы в нескошенной траве. 


Гвоздика липкая пестрит еще долины 

и вереск розовый все медлит отцвести. 

В прозрачном воздухе тончайшей паутины 
повисли и дрожат чуть видные пути. 

С небес прощальный крик несется журавлиный. 
О, лето милое, осеннее, прости! 
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ОКТЯБРЬ 


Осиротел бассейн. Давно. ли дружно 

в нем отражались купы старых лип, 

и блеск играл золотоперых рыб, 

и шелестел фонтан струей жемчужной... 


Теперь он пуст, теперь его. не нужно. 
В немых аллеях только, ветра всхлип, 
синицы писк, дуплистых вязов скрип, 
да ты, печаль моя по дали южной! 


Примолкла жизнь, далёко племена 
болтливых птиц, кроты зарылись в норах. 
Лишь воронье: кра-кра! И тишина. 

Куда ни глянь — пожухлых листьев ворох... 
Безлюдье, грусть, сухой предзимний шорох 
и первых заморозков седина. 


НОЯБРЬ 


Пошел снежок, запорошило путь. 

В санях — беда, а не берут колеса, 
того гляди, раскатишься с откоса, 

да милостив Господь, уж как нибудь! 


В усадьбе от забот все смотрят косо, 
зима не ждет и людям не дохнуть: 
капусту рубят, мерзлую чуть-чуть, 
валяют шерсть, просеивают просо. 


Мелькают дни в трудах по пустякам, 
а сумрак стелется туманно-сизый. 
Вэойдет луна, в серебряные ризы 
оденет сад и тронет, по стенам 
диванной, завитки тяжелых рам, 
рояль в углу, паркеты и карнизы. 
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ДЕКАБРЬ 


Сегодня Рождество, сегодня елка, 
сегодня в детской с самого утра 
такой содом — шум, беготня, игра, 
что сбилась набок нянина наколка. 


А под-вечер столпилась детвора 

и сказку слушает про сера-волка. 

Да перед сном не жди от сказок толка, — 
я тороплю ребят: Ну, спать пора! 


Не тут-то было. — Сказку, молят слезно, — 
еще одну, пожалуйста, одну! | 

— Нет, дети, спать, — я повторяю грозно. 

И в теплую, живую тишину 

все погрузилось... Входит няня. — Ну? 

Что дети?— Спят. И полночь бьет. Как поздно... 
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ЯНВАРЬ 


Бело-бело, все снегом замело, 

блестят алмазами поля-пустыни. 
Бело-бело, а небо — яхонт синий. 
Посмотришь в сад сквозь мерзлое стекло, 


и не узнать: там чудо расцвело, 
пушистым кружевом заплелся иней... 
Уж подан чай. Дрова трещат в камине. 
Кот жмурится. Светло, тепло, жило. 


Мальчишки на дворе слепили турка, 

пыль от снежков столбом и смех до слез. 

— Слышь, вы! Не холодно? — Что за вопрос! 
А в сказочном бору сигает юрко 

косой беляк, и бродит Дед-Мороз, 

и о весне задумалась Снегурка. 
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ФЕВРАЛЬ 


Взметает, громоздит, взлохмачивает снег, 
разбушевалась — ух! — крутит ночная вьюга, 
чахмуренной зимы бездомная подруга, 

и чудится, метель не отгорюет век. 


В угрюмых пустырях, над гладью белых рек 
_снует голодный волк и, торопя друг друга, 
не зная выхода из заклятого круга, 
храпит усталый конь и стынет человек. 


Как души грешные над братскою могилой, 

в пушистом саване взметнутся сосны вдруг... 
Скорей бы огонек! Да нет, все уже круг, 
бушует ветер злей ‘и буйной хлещет силой. 
Кружит сам леший тут... И в зароши: тук-тук... 
Остановился конь. О, Господи, помилуй! 
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МАРТ 


На мартовском снегу еще скрипучий наст, 
а с крыш веселые забрызгали капели 

и шапки белые в саду стряхнули ели. 
Воркует голубь, смел, нахохлен и грудаст. 


Весна! Пасхальный звон в ее волшебном хмеле. 
Не рано-ль? Но мечтать кто, в марте не горазд? 
И воздух млеющий живым теплом обдаст, 

и слышишь, как поют весенние свирели. 


В лугах подтаявших пузырятся ручьи 
и тронулись пушком чуть розовым рябины. 
Упавшие черны, как угли, хворостины. 


Без устали в кустах стрекочут воробьи. 
Крестьяне на-гору из синей полыньи 
везут прозрачные и голубые льдины. 
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АПРЕЛЬ 


Набухли почки верб, и перелески 
з проталинах давным-давно цветут. 
Озябших трав подснежный изумруд 
и неба синь так вдохновенно-резки! 


Теплеет солнце, гуще занавески 
отмерзших рош. И лютик тут-как-тут, 
и над черемухой пчелиный гуд, 

и жаворонок вьется в горнем блеске. 


День целый птичий гам. Уж возле гнезд 
щеглы, чижи, малиновки запели. 
Щебечут ласточки, скворец и дрозд 
трещат... И соловьи при свете звезд, 
неискушенвые еще в апреле, 

порой и невпопад заводят трели. 
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МАЙ 


Я был на кладбище. И там весна: 

ирис, жасмин, сирени белой дымы, 
и ландышем (цветок ее любимый) 

весенняя могила убрана. 


Стрекозы легкие носились мимо 

и золотом звенела тишина... 

Здесь, под крестом берестовым, она 
уснула навсегда, непостижимо. 


Я помню все. Но ты, забыла-ль ты, 
неотданная мне ревнивым раем, 
любовь мою и слезы и мечты, 
отцветшие когда-то вместе с маем? 
И мне в ответ могильные цветы: 

— Мы любим, оттого что умираем. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Все призрачно в дыму ютшедших дней, 
но, Боже мой, как безнадежно-явно! 
И быль, и сон — давно и так недавно. 
Тем сладюстнее вспомнить и больней... 


О, как жива моя тоска по ней, 

еще вчера и близкой, и державной, 

и вот — чужой, безрадостной, бесславной. 
покорно тонущей в крови своей. 


Россия, Русь! Тебе ли роковая, 
предвешанная гибель суждена? 
Или стоишь у врат, еще не зная? 
Тяжка пред Господом твоя вина, — 
слепая, страшная, но все — живая 
и все любимая, навек одна. 


Ржевница. 1930. 


СКЕЛЕ 


Был пасмурный февраль, всходила чуть трава, 
белели в порослях подснежники лесные, 
пустынный вечер гас и золотил едва 

крутые скаты гор и тучи дождевые. 

Местами на камнях весенний таял лед, 

и было холодно. Шумел поток в ущелье. 
Измаянный тщетой томйтельных невзгод, 

не радуясь весне, я брел на новоселье. 

Куда? Не все-ль равно! Я шел вперед, вперед, 
к мешку дорожному приучивая спину, 

туда, где не было южнобережных вод, 

через Шайтан-Мердвен в Байдарскую долину. 
Без цели, наугад — скорей, куда-нибудь! 

Дубы корявые, ободранные буки, 

как злые нищие, мне преграждали путь, 

шипы кустарников кололи больно руки. 

Все выше между скал обрывистых тропа. 

Вот — перевал, и вниз кремнистая дорога, 
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и снова хилый лес и камни и толпа 

коряг обугленных, черневших так убого... 

Й вдруг — о, волшебство! — передо мной 

простор, 

согретый ласковым, лучисто-нежным югом, 

м в золоте зари чуть видимый узор 
холмов, раскинутых широким полукругом... 
Как хорошо... О, нет, нет никогда во сне 
простор не грезился чудесней и безбрежней, 
и Божья красота не улыбалась мне 
спокойнее, добрей, блаженно-безмятежней! 


Прохладная изба. Из окон вдовий двор, — 
колодезь, клумбы роз, табачные сараи, 
соседок за стеной нерусский разговор, 
индюшек и гусей рассыпанные стаи... 

Все, все отрадно здесь, милей день-ото-дня: 
оладьи на юбед и к ужину султанка, 

и эта пасека у ветхого плетня, 

и хлопотливая красавица гречанка, — 

ее рассказ о том, как нынче трудно ей 
управиться одной с работой деревенской, 
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и выводок пяти подростков-дочерей, 
смущшающих меня задумчивостью женскои... 


Страдою полон день. С утра и млад и стар 
в чаирах боронит и поливает гряды. 

Не умолкает скрип нагруженных мажар, 
свершаются труды, как тихие обряды. 

Не налюбуешься! По заросли брожу — 

все тропы исходил. В Узундже и Саватке 
друзей моих, татар, я навещать хожу: 
люблю наряды их и гордые повадки, 
неторопливый пляс на свадебных пирах 

и верность древнюю гостеприимства праву, 
«селямы» важные и в сакле, на коврах — 
степенный разговор и кофий по уставу. 


Настанет вечер. Тишь. Кузнечик заскребет, 
у завитых плетнеи — играющие дети. 
Угрюмый муэдзин на минарет идет, 

и молча старики присели у мечети. 
Отчетливо звенят гортанные слова 

в вечернем воздухе, протяжные как стоны. 
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Им вторит иногда, вдали, едва-едва 
церковный колокол. И вместе плачут эвоны... 


Все ‘ниже солнце. Вот в огне его луча 
холмов песчаные порозовели склоны 

и гаснут. В сумерках, отрывисто мыча, 
понурые бредут волы в свои загоны. 

И дружною толпой, окончив страдный день 
в окрестных табаках, работницы-хохлушки 
пройдут по зеленям и, уплывая в тень, 

затянут вольные, знакомые частушки. 

И Русью вдруг пахнет, и сердце защемит... 
Уйти бы вдаль — туда, в раздолья ветровые, 
где не избыть ни слез, ни крови, ни обид. 
Отечество, прости! Воскреснешь ли, Россия? 


Весна давно прошла. Отпели соловьи, 
кукушка за рекой и та откуковала, 

и вылетели пчел мятежные рожи, 

зеселой зеленью долина заиграла. 

Короче солнца путь и жарок летний прах. 
повысохли ручьи на дне ушелий сирых, 
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черешня дикая поспела на горах, 
и яблони цвели и отцвели в чаирах. 


Как скоро! Поглядишь: румянятся плоды 
ч пухнет помидор в соседнем огороде, 
желтеют пажити, огромные скирды 
насупились в полях. Уж лето на исходе! 
Но так же все горят и нежат небеса, 

и рано-порану туманы гор колдуют, 

и по краям ложбин кудрявятся леса, 

и в рошах горлицы без умолку воркуют. 
Все той же музыки мечтательной полна 
краса осенняя твоих угодий, Скеле, — 
и утра благовест, и ночи тишина, 

и звоны полудня, и вечера свирели... 


Скеле у Байдар. 1919. 
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НАГАРЭЛЬ 


Памяти Н. 0. Гумщева. 


Нет, больше, сударь! Шестьдесят четыре. 
Уж двадцать два — на Флоре капитан, 

а раньше: Грек, Меркурий, Океан... 

Да старость не на радость в Божьем мире. 
Удушье, знобь, не голова: чурбан. 
Ногами тоже плох, со сна — что гири. 
Чемудрено, по. кругосветной шири 
намаешься в ненастье и туман. 


Зато и пожил. Засгатешне... Споро. 
Где ни бывал, что песен да вина! 
А женщины! Послушай, старина... 
Но крепче всех запомнилась одна: 
плясунья из таверн Сан-Сальвадора, 
креолка, Нагарэль, дочь матадора, 
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Извольте, расскажу. Хоть забулдыга, 
поверьте на-слово: не врал досель. 

Что было, сударь, было. Нагарэль... 
Оглянешься, и память — словно книга. 
Ну-с, в ту пору уж несколько недель 

у Бахии, на палубе Родрига, 
потрепанного парусного брига, 

я проклинал тропический апрель. 


Зной, ливень, штиль. По вечерам из порта — 
и музыка, и песни. Как дурак, 

ночь напролет стоишь, стоишь у борта, 

в уме прикидываешь так и сяк 

и отпуска, бывало, ждешь до чорта. 
Однажды утром... Чокнемся, земляк! 
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Однажды: «Юнга, — слышу голос, — в рубку!» 
Бегу. А капитан (старик, добряк 

и пьяница: да трезвый — не моряк) 

глядит хитро, пожевывает трубку. 

«Что-ж, твой черед!» — и показал на шлюпку. 


Весь день в порту, из кабака в кабак, 
брожу с матросами, курю табак 
и вздрагиваю, как завижу юбку. 


Тогда же под вечер в таверне «Крот» 

` и встретились... Ну, подмигнул украдкой. 
Пришла, подсела, черным глазом жжет. 
Мюолчит... И вдруг, змея, прильнула сладко 
и на тебе! — поцеловала в рот. 

Так началось. А кончилось... не гладко. 
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Да, началось. На долгую беду. 

Не ем, не сплю. Шатаюсь день без толку, 
а ночь — скорей на бак: залезу в щелку 
и притаюсь, да за-борт. Как в бреду. 
Плыву, ныряя чайкой, на гряду 

отлогих дамб, к рыбачьему поселку 

и там на отмели мою креолку 

между сетей и старых тряпок жду. 


Частенько не придет. Плывешь обратно 
и Божий мир не мил. А невдомек, 

что сызмала девица-то развратна 

и ночь, поди, прогуливает знатно... 

Эх, сударь, молодость! Жил паренек, 
да наскочи, как рыба на крючок. 
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Влюбился — смерть! Красавица? Нимало. 
Жердинка смуглая, пятнадцать лет. 

Но взор. повадка, бровь углом... Да нет, 
че рассказать. Ну, бес. А уж плясала! 
Сорвется — вихрь, запляшет белый свет. 
Плывет, горит. Вот кружится, вот стала 
и прыг на стол — и каблучком удало 
отстукивает трели кастаньет. 


А то раздета, бубен — ишь сноровка! — 
танцует голая. И грех, и стыд. 

Какой любви мужчинам не сулит: 

вся выгнется и грудью шевелит 

и бедрами поводит этак ловко. 

Дурная, сударь, сущая чертовка! 
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Наш парусник трузился понемноту, 
когда задул попутный нам зюдвест, 

и капитан решил: немедля в Брест. 
Для храбрости слегка глотнул я грогу. 
Простились. Да... Она сняла свой крест 
и мне надела с клятвой на дорогу. 

А я клялся — себе , и ей, и Богу — 
вернуться через год из дальних мест. 


Разбойничьей послушные примете, 

мы снялись в ночь. И вот, уж на рассвете 
(< брам-реи вдаль глядел я), смутным сном 
казался порт в тумане заревом, 

а там -— и отмель, и рыбачьи сети, 

и словно кто-то машущий платком. 


И что-ж? Ровненько через год, в июне, 
до одури любви изведав плен, 

я бросил бриг у гибралтарских стен 

ив Бахию приплыл-таки — на шкуне. 
Да, молодость, — чего не дашь взамен. 
Как счастлив был и горд я накануне! 
А за год-то в моей морской фортуне 
произошло довольно перемен: 


и денег прикопил, и стал матросом, — 
‚не юнга, чай, — бюльшим, густоволосым 
(мне было прозвище «Кудрявый гусь») 
и, кажется, не слишком тонконосым. 

Я так мечтал: посватаюсь, женюсь 

и фермой где-нибудь обзаведусь. 
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Знакомые места! Живым манером — 

к отцу, Торреро. След простыл. Беда! 

Я начал поиски: туда, сюда, 

в таверны, к рыбакам, в притон к мегерам. 
Один ответ: весной сбежала. Да! 

Не то с проезжим русским офицером. 

не то с другим каким-то кавалером — 

в Европу, в Азию, невесть куда. 


Ах, сударь, тут, уединясь в сторонку, 

я понял, что любовь и злость точь-в-точь 
одно... Ведь я любил, любил девчонку, 

а в мыслях: вот схватить бы, истолочь 

да в море вышвырнуть, как падаль, прочь! 
И кулаком грозился я вдогонку. 
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Но время лечит все: рубцы от ран, 
обиды сердца, медленное горе. 

Мою любовь угомонило море, 
развеял ветер, усыпил туман. 

Не скоро, но забыл, для новых стран 


и новых встреч, о днях в Сан-Сальвадоре. 


Утешился. Сначала в Балтиморе, 
потом в горах Невады у гитан. 


Из порта в порт за грузом, без оглядки. 
Сегодня Рио, завтра Уругвай. 

В Тай-пей чаи, в Гюэ» бананы сладки. 
На Яве помирал от лихорадки. 

Тонул в тайфун, — ну, думаю, прощай! 
Бывало, тяжело, бывало — рай. 
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Матросам, сударь, что? И небогаты, 

а веселы в свой час. То здесь, то там, 
небось, научишься по кабакам 

залежные прогуливать дукаты. 

Да, времячко! Жилось. Команда — хваты. 
Й сколько их, красавиц, льнуло к нам 
всех званий и мастей: марсельских дам, 
фузанских гейш, гречанок из Галаты... 


У нас, у моряков, особый дар: 

хоть женщины охочи до юбновок, 

да любят нас, будь только парень ловок, 
без умысла — за молодость и жар, 

за якоря и бронзовый загар 

и голубой узор татуировок. 
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Прошло лет шесть... Нет, восемь. Из Босфора 
спешили мы в Калэ. Как вдруг — нордост. 
Волна взбесилась, заливает мост. 

Тут я в Лагос укрылся от простора. 

На набережной давка. Вдоль забора — 
афиши, флаги. Перед будкой — хвост. 
Прочел: Театр «Минерва»... Между звезд — 
мисс Нагарэль, звезда Сан-Сальвадора. 


Что было! Разве скажешь? Не речист... 
Заплакал, верите-ль? Да к чорту! Нервы. 
Бросаюсь в кассу. Ряд? — Поближе, первый. 
Й ровно в семь, за час, приглажен, чист, 
разглядывал я занавес «Минервы» 

и зал пустой. А сам, дрожу как лист. 
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Запомнился мне вечер! Ни актрисы, 

ни действия не видел я грехом. 

Всё — сцена, зал — летело кувырком, 
душа — котел, а сердце съели крысы. 

В антракт, собравшись с духом, за кулисы. 
Что? узнаешь? — Сначала, нет. Потом: 

Ах, ты? — спросила, — поминаешь злом? 
Й выпорхнула кланяться на бисы. 


Я все сказал: — Клялась ты, Нагарэль, 
твой крест на мне. Куда бы ни бросала 
судьба — в грозу, в полярную метель, 

в водоворот тропического шквала, — 

на всех путях ты, маятная цель, 
звездой небес передо мной сияла! 
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Стучусь опять, а сердце — хоть умри. 
Вон-на! У ней какой-то. португалец. 
Я замер. Ну, — смеется, — мой скиталец, 


коль хочешь, приходи попозже... в три, 
живу я: пять, на площади Бари, — 

и протянула надушенный палец. 

Как пьяный, вышел я, смешной страдалец: 
приду ужо, да только отопри! 


Лил дождь, и ветер гнул стволы, бушуя, 
когда в кромешной тьме я подходил 

к назначенному дому. У перил 

я задержал шаги, беду почуя. 

Прислушался: сквозь смех — звук поцелуя... 
Ощупал нож и к двери. Отворил. 
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Ее люгда увидел... разодетой, 

а на столе хрусталь, вино, цветы, 

и тут-же — наглого в углу тахты 

того синьора с длинной сигаретой. 

Мне в душу кровь ударила: «Эй, ты!» — 
я сшиб его и волю дал кастету, 

всего. измял, расплющил, как галету, 

и шлепнул вниз с балкона. В грязь, в кусты. 


Затем уж к ней. «Молись!» — Хрипит от страху 
проклятая. И вдруг мою наваху 

как выдернет, да мне же в шеку: на! 

Боль чортова, но ненависть сильна. 

Я придавил ее. Кровь... тишина... 

Рука не дрогнула. Нож — в сердце, смаху. 
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Так свой рассказ, — мы были в кабачке 
обугленного дымом Порт-Саида, — 
окончил шкипер, сумрачного вида 
гигант с багровым шрамом на щеке. 

О, как близка была его обида 

мне, грешному! В его седой тоске 

печаль о тех, что скрылись вдалеке, 
вмиг ожила... О, память-Немезида! 


Я вспоминал: и реял сонм теней, 

ко мне взывали призрачные хоры... 

И слышал я, в прибое волн, укоры 

всех, всех... погибащих, может быть страшней, 
чем ты, моряк, мне рассказал о ней, 

о Нагарэли из Сан-Сальвадора... 


Ржевница. 1991. 
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ЛУННЫЙ ВОДОЕМ 


Лампада гаснет, дым бежит, 
Кругом все смерклось, все дрожит.., 
«Руслан и Людмила». 


Огонь потух, и пусть — оставь заботу! 

Пусть лунная лазурь из-за гардин 

угасит лак докучливый картин 

и мебели седую позолоту. 

Так, день за днем — ю, сколько раз, без счету! — 
здесь у камина я сидел один, | 

и догорая наводил камин 

на одиночество мое дремоту. 


Потух... Часы двенадцать бьют в углу. 
Сквозь сон смотрю на мертвую золу, 
неумолимому внимаю басу. 

Бой, равнодушный бой к добру и злу, 
что говоришь полуночному часу? 
Умолк... Дверь отворилась на террасу. 
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Я вышел в ночь. Полуувядший сад 
благоухал в осеребренных дымах, 
фонтанами аллей неисчислимых 
просвечивало кружево аркад. 

Й проходя вдоль миртовых оград, 

я запах узнавал цветов любимых... 
Вот и бассейн: на водах недвижимых 
уснули лебеди у балюстрад. 


Как в зеркале, садовая руина 
и кипарисы отразились в нем, 
шиповником заросшая куртина 
и статуи богинь. И вея сном, 
из пасти у чугунного дельфина 
струя бежала в лунный водоем. 
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Я наклонил лицо над водоемом, 

в мои глаза взглянула глубина 
прозрачных вод: огромная луна 

плыла внизу на небе незнакомом. 

О, как влекла подводная страна 

в печаль свою нездешнюю, к истомам, 
которых нет на свете, к лунным дремам, 
к преображению земного сна... 


На рубежах державы чародейной 

я призрак вызывал отшедших дней 
и слушал тишину благоговейно, 

и сумраки аллей сливались с ней, 
струи журчание и мгла теней 

и блеск луны на мраморе бассейна. 
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И все смешалось: ночь, вода и тени, 
развалина и статуи богинь... 

Один среди мерцающих пустынь 

я плыл в ладье по воле наваждений. 

Ни свет, ни тьма — туманы отражений, 
скользящих волн опаловая синь, 

чуть слышный плеск, волшебная теплынь, 
да спутник мой, дельфин, за мною в пене... 


Кто я? Куда плыву? Ах, все вокруг 

в просторах сказочных мне было внове. 
Куда?.. И голоса запели вдруг — 
чеобычаен был призывный звук: 
«Плыви, плыви к царевне Меодове!..» 
Но песнь оборвалась на полуслове. 
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И только дивные замолкли зовы, 


смотрю — у пристани всплеснул дельфин. 


и уж несут ковровый паланкин 
навстречу мне послы от Меодовы. 
Их семеро, горбаты как один, — 
страшилища, но мне служить готовы: 
ведут меня, почтительно-суровы, 
сажают не спеша под балдахин. 


Покорствуя незваным скороходам, 

над головами их, как падишах, 
вознесся я на шелковых коврах 

и чуть дыша, невидимый уродам, 
покачиваясь в шаг под зыбким сводом. 
разглядывал их тени в камышах. 
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Тропа давно кружила вгору. Слева 
уступами утесы плыли ввысь, 

и корни цепкие по ним вились 
змеиного, распластанного. древа. 

А справя — там, где, выдохнут из зева 
дремучей пропасти, туман повис, 

там черный цвел между камней ирис, 
цветок забот, уныния и гнева. 


Все круче и тесней нагорный путь 
стремниной каменной, к безвестной цели. 
Узка тропа, и некуда свернуть — 

страна пустынная: бесплодье, жуть, 

сухие мхи, обветренные ели 

да серный дух из придорожной щели. 
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Под облака — семь ярусов зубчатых, 
узорами невиданной резьбы 

разубраны гранитные столбы, 

на скалах — тени от шатров рогатых. 

Как идолы у входа, в черных латах, 
опершись на щиты, стоят рабы, 

а на щитах зловетие гербы: 

семь жаб, в кольчатом обруче, крылатых. 


Она в плену, в плену у колдуна! — 
дивился я, замешкав на пороге. 

Но тут ророта настежь: кто-то строгий 
махнул клюкой из узкого окна, 

и под-руки четыре горбуна 

ввели меня в заклятые чертоги. 
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Насупленный, нос клювом, одноглаз, 
горбат, космат, на паука похожий 
вскочил колдун, урод, землистокожий, 
и зашипел, в дверях приметя нас. 

Й вскинулся весь двор его тотчас: 
шуты, шутихи, евнухи, вельможи, 
толпою юбступив, шипели тюже, 
приплясывали, злобно подбочась. 


Где-ж, где она, царевна Меодова?.. 
Но не успел я выговорить слова — 
колдун-горбач ощерился опять 

ч знак дает: завыла злая рать, 

на клочья растерзать меня готова. 

Я вырвался, к воротам — и бежать... 
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Коня, коня! И крутобедрый конь — 
ко мне: храпит и вздрагивает в мыле. 
Слились, взвились, умчались, закружили, — 


земля горит, из-под копыт огонь. 
И мимо, мимо колдовские были, 


вершины скал и топей дольных сонь, 
неистов конь, не сдержишь — только тронь: 
крылатый вихрь, клубы кремнистой пыли! 


Лети, вежданый друг, — скорей, скорей 
в полдневный край, к великому Султану! 
Он справедлив, полки его достану, 

по круче двину боевых коней 

и на гнездо бесовское нагряну. 
Остерегись, горбатый чудодей! 
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Дворец Султана — как морское дно: 

в подвалах сонных золотые руды, 
чеканных сбруй, клинков дамасских груды, 
шелки Багдада, смирнское руно. 

Недаром чужеземные верблюды 

к нему протаптывали путь давно: 

чабиты сундуки полным-полно, 

все жемчуг, бирюза да изумруды. 


Но не сокровища !— на что они? — 
не подвиг ярости и отомщенья... 
Иное сердцу снилось утешенье: 
Занеба, дочь Султана... Ах, в те дни 
я жил мечтой: все помыслы мои 

к Занебе страстное влекло томленье. 
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«Ты узнаешь ли? Матерью-луной 

я создана из сумрака ночного 

и с той поры у чародея злого 
ждала, томясь. И ты пришел за мной! 
Сильна любовь, чудесен рок земной: 
не для тебя-ль я воплотилась снова? 
Перед тобой — Занеба-Меодова, 
возлюбленная лунной тишиной». 


«Люблю. тебя, Занеба! Образ твой — 

‘как вешний цвет с неведомой вершины». 
«Как небо звевдное, твой взор единый, 
люблю тебя, пришелец роковой». 

«Твой голос, нежная, как гуд пчелиный». 
«Твой поцелуй — как мед, желанный мой». 
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И пир — горой! Стоит в палатах злачных 
веселья гул до утренней звезды, 
гостеприимны пышные сады, 

играет пена в хрусталях ирозрачных. 
Заморские на золоте плоды, 

в алмазах слуги — рой арапов мрачных. 
Не молкнут здравицы за новобрачных 
под звуки флейт и струнные лады. 


Невеста милая со мною рядом. 

Не говорит — сияет, и тишком 
коснется чуть сафьянным сапожком: 
то пригрюзит невинно-смелым взглядом, 
то вдруг задумалась невесть к чем 

и вспыхивает вся, зовет к отрадам. 
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Мы были с ней одни в опочивальне. 
еще нежней от лунной тишины. 

В сияньи затуманенной луны 

она казалась мне, как небо, дальней. 
Люблю! — блаженные лелея сны, 

я повторяю пламенно-печальней 

и грешником в дверях исповедальни 
дрожу пред алтарем ее весны... 


Но миг — что это, Боже! — посвист властный. 
и свет погас, и буря ворвалась: 

из рук моих в туманы унеслась 

таинственная плоть... И нет прекрасной, 

и лик судьбы грозит во тьме ужасный!.. 

И в дымах тьмы все сгинуло тотчас. 
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Полуночи последние удары — 
часов все тот же бой, и лунный свет 
из-за гардин, золы в камине след 

и на картинах — море и корсары. 

Й та же грусть моя, товарищ старый, 
незаменимый друг от юных лет... 

Но нет! Везде запечатлелся бред, 
все тайные преобразили чары. 


Я комнату в испуге оглянул: 

здесь кто-то был и холодом дохнул, 

у двери затаился приоткрытой. 
Проснулась тишина... И близко чьи-то 
шаги мне слышались и темный гул — 
откуда-то из вечности забытой. 
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Я вышел в ночь. Полуувядший сад 
благоухал в осеребренных дымах, 
фонтанами аллей неисчислимых 
просвечивало кружево аркад... 

Вот и бассейн. Но призраков любимых 
че узнаю: дельфин и статуй ряд 

и стая лебедей у балюстрад — 

все плыло жутко в водах недвижимых. 


И подле женщина стояла: Тень. 

Ее лицо туманное сияло 

и взор манил... Она звала устало. 

к себе, с собой, в потусторонний день... 

И подойдя: Кто ты, — спросил я, — Тень? 
Но в тот же миг видения не стало. 


Ржевница. 1923. 
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КОСТЕЛ 


(Венок сонетов) 


Молюсь изгнанником у врат костела. 
Здесь ближе Бог и сердце горячей, 

и мертвую латынь земных речей 
животворит огонь Его глагола. 


Прохлада, полутьма, на камни пола — 
из ‘окон стрельчатых снопы лучей. 
Распятье и ковчег и семь свечей, 
Мадонны лик — над кружевом престола. 


О, времени святая нищета! 

Века, века молитв и клиры мертвых, 
всеискушенные жрецы Христа, 

тень инквизиции на плитах стертых, — 
хламиды королей в пыли простертых.. 
Величий дым... И мудрость, и тщета. 
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Величий дым... И мудрость, и тщета. 
Слепого Хроноса казнят обиды, — 

в пучинах дней ты, призрак Атлантиды, 
племен и царств поверженных мечта! 


Развалин прах могильный, немота 
земных пустынь, седые пирамиды, 
висячие сады Семирамиды, 
песками занесенная мета... 


Эллады сон, миродержавье Рима, 
развенчанный Царьград, Россия... Мимо! 
Все минется. За митом миг — черта 

в небытие скользит неотвратимо, 

и любящих целует смерть в уста. 

На всём, над всем, над всеми тень Креста. 
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На всём, над всем, над всеми тень Креста. 
И здесь покоище: у двери храма, 
касаясь плитами, так строго, прямо, 
гробницы — вряд. И каждая плита, 


прощальными словами заклята, 
о вечности благовестит упрямо. 
А рядом черная зияет яма, 

в обитель тьмы отверстые врата. 


Кого-то ждут? И сердце уколола 

тоска щемящая... Немного дней, — 

как знать? — и мне, взалкавшему Престола 
изгнаннику, сойти под свод камней... 

И все забыть! Но ‘вопюминать страшней. 

В родной земле и холодно, и голо. 


В родной земле и холодно, и голо. 
Скорблю во тьме. И мир зовет иной, 
и жаль всего — всего, что было мной, 
чего в душе и смерть не поборола. 


Последний грех загробного раскола, 
тоска последняя любви земной, 

и долгий путь ‘неведомой страной, 
тропами заповеданного дола... 


Иль это бред? И там, в небытии, 
Харону я не заплачу обола 

и Стикс туманный не умчит ладьи, 

и дух развеется струей Эола, 

отдав земле земные сны свои? 

Иль человек лишь прихоть произвола? 
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Иль человек лишь прихоть произвола? 
Чет, Господи! — пылает купина 
неопалимая. Сгинь, сатана, 

бессилен яд змеиного укола! 


В слезах склоняюсь я на камни пола, 
целую луч, упавший из окна. 

Ах, верю в свет, Пречистая Жена, 
от Твоего земного ореола... 


Как нежен лик престольнюго холста — 
и прозорлив, и милостив бездонно, 
как ласково-божественны уста! 
Люблю Тебя коленопреклоненно, 

в Тебе одной люблю любовь, Мадонна, 
и все, чему назьанье — красота. 
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И все, чему названье — красота, 
не отблеск ли отчизны неизвестной, 
где музыкой и тишиной чудесной 
из края в край долина залита, 


и внемлет херувимам высота, 
и ризами Невесты Неневестной 
сияющий под скинией небесной 
обвит алтарь воскресшего Христа! 


Но только миг... Погасло умиленье, 
и слезы уж не те. И ты — не та, 
обитель слез и самоотреченья, 
любви смиренной, бдений и поста: 
тысячелетнее столпотворенье, 
неверия и веры слепота. 


Неверия и веры слепота. 

Монахи в рубишах. Венцы, тиары. 
Надменный пурпур, медные удары 
колоколов, и Божья нагота... 


Не ты ла, Рим? Надежнее щита 

не мыслил водрузить апостол ярый. 
Флоренция, — о, мраморные чары, — 
и ты, венецианская мечта! 


Крылатый Марк. У пристани гондола. 
Выходит дож, внимает сбиру юн, — 
литая цепь на бархате камзола. 

А в храме золото стенных икон 
мерцает призрачно, уводит в сон, 

в даль запредельную святого дола. 
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В даль запредельную святого дола 

и в красоту влюбленные творцы, 

не вы-ль воздвигли храмы и дворцы 
над нищетой апостольской Престола? 


Воистину, не вы ли, Божьи пчелы, 
пред Господом художества жрецы, 
несли в алтарь и кисти, и резцы, 
свершая труд великий и веселый? 


Чертог разубран кружевом лепным. 
мозаикой, парчей тонкоузорной. 

Но этот дар угоден ли соборный 

Тебе, пред Кем дары земные — дым? 
Благословен ли подвиг рукотворный? 
Что знаем, Господи! В веках горим. 
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Что знаем, Господи! В веках горим, 

в веках Твоих — надеждой и гордыней 
скорбим ли о небесной благостыне 
иль вожделеем к дочерям земным. 


Что свято? Что соблазн? Неизъясним 
двужалый взор праматери-богини. 
Кошунствуем, ревнуя о святыне, 
молясь Тебе, кумир животворим. 


Ббуонарот! В часовне Ватикана — 
прельстительный Олимп. Да-Винчи, . маг! 
Предтеча твой — женоподобный Вакх. 

На ложе нег Данаю Тициана 

ласкает Зевс... А там — Голгофа, мрак, 
и кровью жертвенной точится рана. 
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И кровью жертвенной точится рана 

за всех, за вся... И кровь любви — на нас, 
услышавших о Сыне отчий глас 

на берегу песчаном Иордана. 


Дух-голубь над купелью Иоанна, 
судеб земных передрассветный час. 
Века, века... И день давно погас. 
Забрезжится ли вновь? Гряди, осанна! 


Й вдруг органа гром. Победный гимн 
премит, растет, расторгнуть своды хочет... 
Вот рухнули: пророчеством благим 

труба архангела © небес грохочет. 

И голос: «Рах уор1$сит » — пробормочет. 
Я чуда жду, заблудший пилигрим. 
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Я чуда жду, заблудший пилигрим, 
и древние обряды литургии, 

все те же от времен Александрии, 
текут медлительно. Я внемлю им 


и вижу: холм и три креста над, ним, 
уснули воины, у ног Мессии 
простерты неутешные Марии, 
поодаль — осторожный Никодим. 


_Й слышу, вопль из далей Ханаана 

воззвал к Тому, Чье царство искони: 

Или! Или Лама савахфани! 

Мне страшно. Тмится солнце... Вспыхнув рдяно, 
померкли вдруг лампадные огни 

в тумане ладана, в грозе органа. 
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В тумане ладана, в грозе органа 
чредой плывут видения времен: 
волхвы, апостолы, Пилат, Нерон, 
последний жрец над прахом Юлиана. 


Сбылось! Земля тиарой ‘осияна, 
превыше царств Петра вознесся трон, 
и рыцари спешат, за сонмом сонм, 

на клик христолюбивого тирана. 


«В Иерусалим!» И рати слышат клик. 
Вот ринулись на воинов Корана 

и грабят пышный град Юстиниана. 
Пиры неправедных, закон владык, 

и торг, и блуд в кумирнях базилик... 
Сомкнулся круг свяшенного обмана. 
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Сомкнулся круг свяшенного обмана. 
Уж не стою ли посреди руин 
державы, вознесенной до вершин 

и рухнувшей? Сомкнулся? Или рано? 


Кто скажет? Там — в моленной, у фонтана 
в саду своем разросшемся, один, 
торжественной неволи властелин, 
безмолвствует затворник Ватикана. 


Осиротел Твой дом и стал чужим, 

в забвении — таинственней и строже. 
И кажется: Твои глаголы, Боже, 

из уст священника не к нам, живым. 
Но мертвые Тебя не слышат тоже... 
Распятый Иисус... Державный Рим! 
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Распятый Иисус... Державный Рим! 
Скрижали битв и шелест голубиный, 
боголюбви гласящие глубины, 
зломудрие богоотступных схим! 


Враги, народы — вихрем грозовым: 
нчорман и мавр, монгольские лавины, 
гусситы, альбигойцы, гибеллины, 
все попранные посохом твоим. 


Бред шабашей и огненный Лойола, 

суд милости — костры средь площадей. 
и в пламени костра Савонарола... 

Все сгинуло. Все сгинет. Казни сей 

что избежит? О, Матерь всех скорбей, 
молюсь изгнанником у врат костела. 
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Молюсь изгнанником у врат костела. 
Величий дым... И мудрость, и тщета. 

На всём, над всем, над всеми тень Креста, 
в родной земле и холодно, и голо. 

Иль человек лишь прихоть произвола, 

и все, чему названье красота, — 

неверия и веры слепота 

в даль запредельную святого, дола? 


Что знаем, Господи! В веках горим, 
и кровью жертвенной точится рана. 
Я чуда жду, заблудший пилигрим. 
В тумане ладана, в грозе органа 
сомкнулся круг священного обмана. 
Распятый Иисус... Державный Рим! 


Праза — Париж. 
1923—1956. 
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АМОВ ОММТА 


Марии Венъьяминовне Абедьман. 


На веницейском кладбище когда-то 
прочел я надпись: — Здесь почиет прах 
Лукреции и Гвидо, в небесах 

соедини, Господь, любивших свято. 


«Любовь, синьоре! — пояснил монах. 

— Жил Гвидо вольной птицей, да она-то 
была за герцогом ди Сан-Дюонато. 

Их тайну выдало письмо. Всердцах 


обоих заточил супруг: был зорок 

ревнивый герцог и душой кремень. 

А умерли они, спустя лет сорок, 

хоть жили врозь, да чудом — в тот же день». 
Монах умолк. И набегала тень... 

И древний ночь договорила морок. 
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ОН 


Мадонна! Сон приснился мне чудесный: 
как будто, по пути, я встретил вас 

близ Зата СатИа. Был утра час, 

с дуэньей ты к обедне шла воскресной. 


Я — следом. Дверь — и с живостью прелестной 
ты обернулась... Синий омут глаз 

волшебно вспыхнул... Вспыхнул и погас, 

но юзарил миры зарей небесной! ' 


Ах, этот взор (простишь ли ты мечте 
художника и дерзости невольной?) 
запечатлел я кистью на холсте: 

ца светится, в нетленной красоте, 
безгрешный лик Владычицы Престольной 
моей тоской и страстью богомольной... 
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ОН 


О, сон обетованный, повторись! 

Пред образом твоим клоню колена, 
молюсь Единственной, над миром тлена 
боготворю таинственную высь. 


В одной мольбе слова мои слились, 
и не уйти от сладостного плена, — 
Лаура, лебедь райская, Елена, 
виденье вожделенное, продлись! 


Как льды вершин, я знаю, знаю — латы 
любви твоей... Но зноен Аполлон, 

лучи его разящие — закон, 

лобзанья огненного бога святы. 

Явись, явись! В то утро не лгала ты... 

О, повторись, обетованный сон! 
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Опять молчишь, надменная синьора? 
Иль сердце без ответа на призыв? 
Или забыла сон? Иль, не забыв, 
раскаялась в короткой вспышке взора? 


Нет, не ропшу! В любви я терпелив, 
не отдаюсь отчаянью так скоро... 

Но ты молчишь. Больнее нет позора, 
чем эта казнь за пламенный порыв! 


Не знатен я. Копье свое, как жало, 

врагу мой прашур не вонзал в забрало. — 
чо солнце любящих в моей крови. 

Я беден. Пусть! Ничтожным не зови 

того, кому сокровищ Бога мало 

за тень, земную тень твоей любви. 
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ОНА 


Ты прав, Мессир! Любовь —как полдень жаркий. 


Признаюсь ли? От солнечных лучей 
растаял лед... И прожурчал ручей, 
ручей души на языке Петрарки: 


«О, горе мне смиренной! Слишком ярки 
сверканья Феба, страшен зной речей — 
мне, в сумраке довременных ночей 
внимавшей лепету дремучей Парки... 


Дай вновь уснуть измученной рабе 
Всевышнего! На что она тебе? 
Обманет сон. Неволя жизни — пытка. 
И дни мои, и слезы о судьбе, 

за каплей капля на пергамент свитка — 
что жемчуга разорванная нитка». 
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В немюй дали небесных узорочий 

Творец качает мира колыбель, 

сквозь тьму, огонь и звездную метель — 
одна любовь у богоносной ночи. 


Туда — и дальше, к берегам земель, 
где тишина блаженный рай пророчит 
и Матерь Древняя во сне бормочет, 
разматывая вечную кудель! 


Туда — в Эдем любви, за грань вселенной. 
где веет Дух, начало всех начал, 

и нас венцом бессмертья увенчал 
Энтелехии свет неизреченный, — 

где купиной звезды благословенной 
светильник наш вовеки просиял! 
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ОНА 


Хвала певцу! Рассудок ослеплен 
сияньями божественного лона, 

и поклянусь я мудростью Платона: 
всемудры Аристотель и Платон! 


Ах, царственна любви твоей корона 
звездоубранная, и вознесен 

в селенья горние наш... грешный сон, 
так близко от церковного амвона... 


`Й все-ж боюсь, — открыться ли шутя? — 
что, на земле о неземном грустя, 

я изменить могу бесплотной яви, 

что грусть моя не © надзвездной славе, 
что все-таки я женщина, хотя... 

быть женщиной, как будто, и не вправе. 
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ОН 


Ленивый плеск, серебряная тишь, 
дома — как сны, и отражают воды 
повисшие над ними переходы 

и вырезы остроконечных ниш. 


Й кажется, что это длится годы... 
Скользит луна по черепицам крыш. 

И где-то песнь, и водяная мышь, 

как тень, шмыгнет под мраморные своды. 


У пристани заветной не спеша 

зв кольцо я продеваю цепь. Гондола 
покачиваясь дремлет, — чуть дыша 
прислушиваюсь: вот, как вздох Эола, 
прошелестит в окне ее виола... 

Й в ожиданье падает душа. 
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ОНА 


В окно — жасмины купой озаренной, 
ни звука из серебряной тиши. 

Каналы пусты... Ночь! — как хороши 
узоры вод и месяц отраженный. 


Ночь! Я безумствую. Нет сил влюбленной, 
изнемогающей унять души... 

Эвтерпа милая, ко мне спеши, 

дай сердце выплакать виоле сонной! 


Ах, все, что не сказала-б никому, 
ночь! — говорю без слов ему, во тьму, 
в мерцающую тишину лагуны, 

и думаю, перебирая струны: 

вон-там, у пристани, любовник юный 
внимает, ночь! — безумью моему... 


ОН 


Не может море укротить прилива, 
унять не может сердце страстных мук. 
На берега нахлынут волны вдруг. 

Ты слышишь? — пенятся, кипят бурливо... 


Судьба зовет, последний чертит круг, 
и ждать нельзя: любовь нетерпелива 
и только безрассудная — счастлива. 
Прочь из Венеции! Со мной, на юг! 


Там, где-нибудь в заброшенном виллино, 
среди олив родного мне Урбино 

забыв твой герб и герцогский венец, 
тебе отдам всю душу наконец, — 

одной тебе: и кисти, и резец... 

И райской будет нам земля долиной. 
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Доверимся созвездьям зодиака: 

перед постом, к восходу «Рыб», ночной 
у Дожа пир. Толпа зальет волной 
Пьяцетту... Жди условленного знака! 


С ватагой ряженых в чертог со. мной 
войдет паяц. Шутник и забияка — 
приятель мой: где он, уж там и драка. 
Тогда — ко мне! Из двери потайной 


направо, вниз, среди переполоха 
вельмож и слуг. С меня бери пример: 


вперед, смелейи — сквозь толпы скоморохов, 


гитан, волхвов, чертей и баядер!.. 


Гондола будет ждать у Моста Вздохов — 


без фонаря, и в маске гондольер. 
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ОНА 


Ах, Гвидо, Гвидо, это-ль искупленье? 
Коснулся уст божественный потир 

и расплескался весь. И рухнул мир. 
Мы — под обломками, и нет спасенья. 


Он знал, суровый муж, готовил мщенье... 

И только вышла я, покинув пир, 

смотрю — за мной, проворной тенью, сбир! 
Письмо! Была подкуплена дуэнья. 


А дальше? Милый! За тебя мой страх, 

всю ночь бессонную брожу в слезах: 

Совета Десяти не шутят слуги... 

Где ты? Спасен? Далеко ли? На юге? 

Иль — пойман, здесь, под сводами, в цепях — 
томишься о потерянной подруге? 
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ОН 


Послание твое слуга донес, — 

вручить ответ поклялся он... О, Боже! 

Я жив еще! Но стали дни похожи 

на темный бред, вся жизнь — как чаша слез. 


А впереди застенок и допрос: 

суд короток у веницейских дожей... 
Изгнанье? Нет. Уйду в обитель тоже — 
туда, в приют, где я младенцем рос. 


Бесцельно все в потоке мира шумном. 
Что дар мой без тебя? — унынье, гнет. 
Туда, к святым отцам — один исход! 
В монастыре я дружен был с игумном. 
Он милостив: тоску мою поймет, 

узнав тебя — не назовет безумным. 
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ОНА 


Заутра я ‘для мира умираю. 

Часы, как молот, бьют. В монастыре 
одна не сплю и плачу... На заре 

я принимаю постриг: дух вверяю 


и тело Господу. Любя, сгораю 
раскаянно на медленном костре, — 
как дым кадильный, возношусь горе, 
забыв о счастьи, неугодном раю. 


И ты забудь! Не мучь души. Вернуте 
надежд обманутых не в нашей воле. 
На боль осуждены мы здесь, доколе 
накажет Бог... Молись! Когда-нибудь 
позволит Он и нам уснуть — уснуть 

и никогда не разлучаться боле. 
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ОН 


Рука дрожит, глаза мои слабы 

и память омрачается затменьями. 
Былое смутно и томит виденьями, 

а в кельях ждут отшельничьи гробы... 


Но тень твою, возлюбленной рабы 
Всевышнего, зову я песнопеньями, 
и кажутся года разлуки звеньями 
связавшей нас таинственно судьбы. 


Звезда любви все ближе, все огромнее, 
любви вселенской тайная звезда... 

На небесах тебя, земную, вспомню я, 

и ты со мной пребудешь навсегда. 

Представ Творцу, воскликну: Атог ошша! 
И ты, небесная, ответишь: да. 


Ржевница. 1933. 
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